館長竟是富二代!父輩切割、媽媽舞廳上班養家 徒弟籌3千萬圓夢
▲陳之漢跨足電商領域後,每天會與高階主管開會討論商品狀況與顧客反應。(圖/鏡週刊提供,下同)
▲陳之漢跨足電商領域後,每天會與高階主管開會討論商品狀況與顧客反應。(圖/鏡週刊提供,下同)
圖、文/鏡週刊
Facebook粉專有129萬人按讚,YouTube頻道也有103萬名訂閱者,這幾年隨著網路聲量愈來愈高,陳之漢的事業版圖也急速擴增,健身房目前全台6家店,愈開愈大間,台中館達2千坪。2019年成立電商公司,他自己當最佳代言人,直播是最好的廣告方式。
例如這天戴新電競耳機開講,一句「賣它就要戴它!」引起館粉們歪樓,問他之後要上架的保險套,他沒在害臊,「我都戴在GG上,都撐破了。」練瘋話非主軸,陳之漢的直播吸粉是因從總統到總機,他誰都砲,三字經、五字經,罵愈難聽,粉絲愈high,留言、斗內快到來不及看,中間參雜著「買起來」的短句。
什麼都賣、什麼都不奇怪,陳之漢說:「我們多方經營,台灣可OEM(代工生產)的東西都全找了。」服飾、乳清、手錶、保險套通通印上品牌名NOTORIOUS,取名惡名昭彰是要符合眾人期待,「大家都這樣認為啊!覺得我是黑道,那就乾脆這樣。」面對27到35歲那段「黑」歷史,他一向坦然。
在他眼中,混過不光彩,卻非一無所得,甚至可說是口才與找金主的訓練班。「黑道就是去說服人家買你的東西,說服老大投資你,像是找到工程缺金主、有錢但沒砂石車,黑道喜歡扮演『牽猴仔』的角色,其實就會學到一些業務、銷售技巧。」但黑社會做生意可不能像他在直播上搞笑,「甲阮可憐一下好嘸?人客啊,可憐一下賣火柴的小男孩。」真實世界,強韌才能有活路。
陳之漢是有錢人家的孩子,但是細姨仔囝,被父系親族完全切割,靠著媽媽在舞廳上班,養大他和姊姊。「我不是從基層,是從垃圾堆出來的! 從小被欺負到大。」童年顛沛流離,最後定居蘆洲。國中上課上到一半,幾百個人對峙,「老師他媽的都躲起來,警察也不會來。」小時候他只有當沙包的份,「每次都全身傷,被人家打爆啊!」打來打去大家撂人,有哥哥的叫哥哥,有父母的叫父母,「沒背景,出去就是要靠自己,要跟誰哭?哭爸喔!」
他15歲就到工地當童工,油漆、板模,哪有缺就到哪。當兵進海軍陸戰隊,為了薪水簽志願役,被長官惡整;退伍後當送貨員被老鳥陷害,「社會這麼不公平跟現實,走到哪裡都被弄,乾脆就去一個他媽的最逞凶鬥狠的地方!」當年有多不平,語氣就有多憤慨。
但真的踏上江湖路,他卻發現自己不夠狠,搞到自己悽慘落魄。不賣槍、不賣藥、不詐騙,「我信佛,怕生孩子沒屁眼、父母不能善終。」沒賺到錢,還負債200萬元,「我就狠不下心。做球板組頭,錢收不回來要去跳樓的,就是我。」朋友簽賭落跑,債轉嫁到他頭上,跟老大借錢還被放高利貸,讓他心灰意冷決定脫離。
借錢開了家串燒店,大隻佬窩在小廚房,邊洗碗邊落淚,懊悔自己走錯路,35歲一事無成。在那段看到誰就想打誰的低潮期,幸好認識了一群平日在夜市擺攤的「徒弟」,「他們是角頭掛,有自己的勢力。都對我很好、很尊重我。」每天凌晨工作結束,陳之漢帶著徒弟健身、打拳。下課後,一夥人再轉場麵攤吃宵夜、聊心事,「蹲在路邊,跟他們說我遠大的抱負,說我20年來都想開健身房。」想像那畫面似乎有點悲涼,卻是他從魯蛇翻身的轉捩點。
「我國中是籃球隊,為了變壯開始健身,會去書局買很貴的國外雜誌、DVD,看不懂英文就看動作。」也是因為小時候被欺負怕了,得讓自己變強,後來還找老師學格鬥、角力,參加比賽得獎。「跟老大也是希望找到人投資我。」很多大哥看他能打,把他留在身邊,對他的夢想卻嗤之以鼻、敷衍了事。
「沒想到最後是徒弟幫忙找金主,籌了3千萬元。」陳之漢有些感慨。經過一年籌備,2014年,成吉思汗健身館第一家店開幕。24小時營業,開在不算鬧區的蘆洲,沒有競爭者,很快就做出成績。
更多鏡週刊報導